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ce que les contes doivent aux Fées. 
liaisons antHropoloGiques
À Aurélia Gaillard
 L ’EXAMEN DU CONTE AU REGARD DE LA FABLE peut être poussé plus avant, en distinguant le conte de fées du conte. Dans la confron-tation du conte de fées au conte et à la fable, l’originalité de son 
propos se détachera par contraste ; on verra aussi ce qu’il importe des traits 
plus généraux du conte et de la fable et ce qu’il en fait : quelles ressources 
de ces deux genres exploite-t-il et transforme-t-il ? Le terme générique de 
« conte de fées » (trouvé et ixé très tôt, en 1698, et qui fait défaut à de nom-
breuses langues et littératures) le caractérise par son contenu, par un type 
de personnages venus du Moyen Âge, possédant des pouvoirs magiques 
et perçus, dans ce genre nouveau, comme purement fantaisistes et ima-
ginaires (à l’instar des animaux parlant de la fable). Raymonde Robert a 
donc obéi à cette indication et déini le genre par ses fées et par la scène des 
dons qu’elles apportent 1. De façon plus générale, l’intervention des fées 
introduit dans l’histoire une dimension surnaturelle qui en afecte pro-
fondément l’économie, mais leurs propriétés loues, leur place restreinte 
(les personnages principaux sont naturels) et surtout leur statut très vague 
ne permettent pas de conférer à cette dimension surnaturelle la moindre 
consistance : les fées ne s’intègrent à aucune croyance, ne renvoient à 
aucune légende, ne possèdent aucun pedigree. Quasiment sans lieu et sans 
domaine. Ce renvoi très ténu à un ailleurs improbable, à un surnaturel 
presque aussi emprunté que celui des opéras, est pourtant décisif, et c’est 
par le biais des liaisons avec le conte et la fable qu’on peut parvenir à en 
capter l’enjeu. Il suit pour cela de se laisser guider par les trois acceptions 
que l’époque donne au mot fable.
 1. R. Robert, Le Conte de fées littéraire en France de la in du XVII e siècle à la in du XVIII e siècle, 
Paris, Champion, 2002 [Presses Universitaires de Nancy, 1982], p. 51-82.
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La première est celle qui aujourd’hui vient la première à l’esprit, et que 
nous associons à La Fontaine. Nous avons vu que la fable entre dans des 
projets rhétoriques et se déinit de façon plus large par des dispositifs her-
méneutiques. Ainsi la fable du loup et de l’agneau s’organise comme un 
procès qui oppose les deux partis. La moralité initiale tire sa conclusion de 
l’issue du procès : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » Elle 
oppose la force à la justice et l’évaluation « meilleure » réunit les deux prin-
cipes au prix d’une contradiction ou d’un sophisme : ce qui est tenu pour 
« meilleur » et s’impose au droit ne l’est que par la force. Le « meilleur » ne 
vaut que pour l’appétit du loup, mais nullement dans le champ, légal et 
civil, du procès. Les trois termes (raison, fort, meilleure) introduisent et arti-
culent trois registres de valeurs fondamentaux dans toute société humaine 
et les confrontent au terme inal de la fable, la satisfaction de l’appétit du 
loup, la dévoration de l’agneau. S’oppose ainsi à un ordre (celui du procès) 
une violence proprement brutale : le loup est une iguration de l’excès, 
d’un passage au-delà des limites de l’humain. La convention du person-
nage animal et parlant est mise au service d’une interrogation morale et 
politique : un ordre est-il possible avec des hommes loups ? La « féerie » du 
conte va fournir un moyen analogue mais sans la médiation de la scène 
rhétorique, en retrouvant l’implication de la double nature humaine et 
animale dans l’ouverture du monde familier aux pouvoirs de la fée.
Il faut se tourner vers le discours critique de la Poétique pour trouver 
un autre emploi de fable. On l’a vu, fables et contes se déinissent tous 
deux par le traitement du récit, la clarté de son parcours et le sens de son 
achèvement. Une telle qualiication de l’histoire est alors appréhendée par 
le mot « fable », qui sert en efet à traduire le terme qu’Aristote appelle 
« muthos » et qu’il introduit dans l’énumération des « parties » qui font la 
tragédie : « Il y a donc nécessairement dans toute Tragédie six choses : 
la Fable, les Mœurs, les Paroles, les Pensées, le Spectacle, le Chant. » 
Précédemment : « J’appelle Fable l’arrangement des parties dont est com-
posée une action poétique 2. » Il explique ensuite comment une fable est 
« une » et « entière » :
Il faut que la fable soit l’imitation d’une seule action ; que cette action soit entière ; 
et que les parties soient tellement liées entre elles, qu’une seule transposée ou retran-
chée, ce ne soit plus un tout, ou le même tout. Car tout ce qui peut être dans un tout, 
ou n’y être pas, sans qu’il y paraisse, n’est point partie de ce tout 3.
 2. Traduction due à l’abbé Batteux dans Les Quatre Poétiques, Paris, Saillant & Nyon, 1771, p. 59.
 3. Ibid., p. 79.
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Aristote a fait précéder cette règle d’une rélexion sur l’étendue de la fable 
prenant en compte les conditions de sa perception :
Si l’on considère la nature même de la chose, plus une pièce aura d’étendue, plus elle 
sera belle. En un mot, elle aura l’étendue qui lui sera nécessaire, pour que les inci-
dents, naissant les uns des autres, nécessairement ou vraisemblablement, amènent la 
révolution du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur.
Le récit court, fable, conte ou nouvelle, répond au mieux à cet idéal déini 
pour la tragédie (beaucoup mieux que le roman et même l’épopée homé-
rique) : la saisie d’une vision d’ensemble rendue par l’enchaînement limité 
des épisodes joue un rôle majeur dans la transmission du conte, et c’est ce 
qu’ont bien compris a contrario tous ceux qui veulent perturber cette saisie 
cavalière, les parodistes comme Hamilton (multipliant déboîtements et 
épisodes), ou les originales comme Mlle de Lubert : elle s’amuse à détruire 
le conte (aussi ne peut-on mémoriser les siens : ils valent au mieux par leur 
lux éphémère, comme un ilm d’Andy Warhol).
La transparence du conte à sa « fable », au sens de « muthos » d’Aristote, 
lui permet deux développements que le conte de fées va s’approprier, l’un 
et l’autre engagent le temps et la conscience du temps. Ils sont corrélés. Le 
conte, plus que tout autre genre narratif, fable, nouvelle, roman, épopée 
par exemple, met tous ses éléments au service de l’histoire, de la clarté 
des enchaînements et de la nécessité du terme qui les conclut. Ainsi dans 
le conte assez négligé de Perrault, Les Fées, chacune des deux sœurs agit 
selon les qualités qui lui sont échues dans la famille, et celles-ci ne valent 
que dans une opposition qui structure leur histoire et conduit l’une à la 
cour et au trône, et l’autre à une mort de brute abandonnée dans la forêt. 
Chaque trait des héros est ainsi subordonné à l’histoire qui les utilise et les 
domine et qui possède sa propre inalité : d’être précisément une histoire, 
qu’on retient, qu’on échange, qu’on transmet, qu’on transforme. Le conte, 
qui écarte la liberté des personnages (caractéristique de la nouvelle) et leur 
position rhétorique (propre à la fable), se laisse tout entier ramener à l’as-
pect perfectif du récit, à son achèvement. Le conte, par sa forme narrative, 
peut susciter le sentiment heureux d’un accomplissement — tout conduit 
à bonne in — ou d’une inexorable machinerie — le héros n’est que le 
jouet d’un ordre supérieur. La place qu’Aristote donne à la fable dans la 
tragédie témoigne de la virtualité tragique de tout récit, quand tout se lit à 
partir d’une in implacable. André Jolles a souligné le lien du conte de fées 
(exactement le Märchen) au tragique, posé et suspendu selon lui 4. L’après-
coup et le trop tard. Le conte donne une densité à ce qui s’écoule dans le 
 4. A. Jolles, Formes simples [Einfache Formen], Paris, Éditions du Seuil, 1972 [1930], p. 173-195.
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temps, modalise l’expérience et garantit sa communication, il retient la 
nuit, mais sur un mode où elle est déjà passée. On garde du conte le sen-
timent du révolu. La forme du conte et les efets qu’elle produit ménagent 
ainsi son autre articulation dans le temps qui est essentielle pour le conte 
de fées : le conte ixe la mémoire et assure la transmission des histoires, 
aussi se forme-t-il au sein d’une communauté, dans des échanges et des 
appropriations, il passe d’une génération à l’autre et se colore de cette 
iliation et de ces continuités. Il rend sensible la tradition qu’il forge lui-
même : toujours prêt à actualiser le passé et à le relier au présent.
Le mot « fable » a une troisième acception qu’on pourrait considérer 
comme une spécialisation de la seconde (comme le conte de fées est une 
spécialisation du conte). Elle est signalée dans l’usage de la première mo-
dernité en français par une majuscule. La Fable, c’est « l’histoire des Dieux 
et des Héros fabuleux de l’antiquité, et l’explication des mystères de leur 
fausse religion, de leurs fables et de leurs métamorphoses », histoire qui 
porte alors le nom de « mythologie 5 ». Les récits de cette « histoire mytholo-
gique » se distinguent de ceux des trois grandes religions révélées — juive, 
chrétienne, mahométane — par leur fausseté évidente, mais aussi sur un 
autre plan. Ceux-ci sont historiques, renvoient à des événements connus 
et y intègrent les interventions divines, au point même que la naissance du 
Christ sert de repère chronologique presque universel et date l’ensemble 
des événements. Les récits de la Fable sont, eux, sans accroche historique, 
ils sont multiples et ont des intrigues presque indépendantes avec des 
acteurs diférents (certes souvent récurrents). Ces récits s’apparentent aux 
contes par leur mode d’échange, de transmission et de transformation, et 
par leurs contours fermes, leurs motivations élémentaires, leurs conclu-
sions inexorables, de goût souvent tragique. Les Métamorphoses d’Ovide 
font ainsi le pont entre la Fable et le recueil de contes merveilleux, on peut 
même considérer que c’est le premier et le principal d’entre eux, puisant 
aux seules sources de la Fable. Le chef-d’œuvre latin, constamment retra-
duit et réédité aux xviie et xviiie siècles, révélait et illustrait l’articulation 
du dispositif littéraire du conte avec une disposition anthropologique qu’il 
est diicile de saisir parce que la première modernité se l’est en partie 
appropriée sans trop s’expliquer (sauf peut-être bien tardivement dans 
la Scienza Nuova de Vico) et que la seconde modernité l’a développée, 
étendue et assimilée sous le nom de « mythe » : récit d’une origine, d’un 
temps originaire, où l’univers humain est perméable à l’intervention des 
 5. Dictionnaire de Trévoux, édition de 1777.
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dieux et des forces surnaturelles, c’est-à-dire où les histoires et les passions 
humaines ne peuvent être racontées qu’en intégrant une sorte d’expansion 
magique et religieuse, où l’ordre humain doit faire place à des valeurs et 
à des causalités qui le débordent mais aussi le déterminent et lui donnent 
un sens.
On peut heureusement s’appuyer sur l’ouvrage magistral d’Aurélia 
Gaillard 6, qui aborde le conte de fées dans la perspective historique d’une 
transformation, dans la seconde moitié du xviie siècle, du rapport à la 
Fable, de son usage et de sa perception. Selon cette sorte de reconstitution 
archéologique, la Fable consiste à distinguer et à articuler deux temps, celui 
du fabuleux, donc étranger à toute mesure, qui habite l’histoire racontée 
et celui, ancré, lui, dans l’actualité et la chronologie du récit qui en est fait. 
La Fable implique donc la prise de conscience d’un rapport à un autre 
temps et à un autre ordre qui concerne l’ensemble des composantes de 
l’histoire, les personnages, les enchaînements, les motifs, les causes, etc. À 
la in du xviie siècle, ce contact médiat avec le fabuleux se perd, se défait, 
et la Fable devient un répertoire de déguisements, souvent hédonistes.
Le conte de fées français, historiquement, opère une sorte de trans-
fert de ce double dispositif littéraire et anthropologique de la Fable au 
sein de la culture chrétienne et de son propre passé national. Il retient 
de la Fable deux traits au moins : l’opposition au présent (actualisé à la 
fois dans son intégration allusive à un loisir galant et mondain et dans 
l’évidence du livre, la communication imprimée, ouverte et indéterminée) 
d’un temps second que les premiers auteurs de contes caractérisent par 
une scène de formation et de transmission de l’histoire à la fois chrétienne, 
pédagogique et paysanne, mais comme rendue anonyme dans la succes-
sion toujours identique des générations. Le conte de fées se présente, nous 
dit A. Gaillard, comme la répétition d’un texte antérieur. Cette seconde 
temporalité ne s’oppose pas seulement au présent par sa distance (mar-
quée par des archaïsmes de tous ordres) mais, comme la Fable, par son 
ordre : échappant à toute mesure et à toute chronologie. La translation de 
la Fable dans le conte passe par la reprise de son dispositif et de ce qu’on 
pourrait appeler une même disposition anthropologique dans la modéli-
sation de l’expérience : ou du moins le conte de fées amène rétrospective-
ment, s’appuyant sur elle, à lire de façon analogue à ce qu’il met en place 
les récits de la Fable que nous versons au chapitre des « mythes ». Le conte 
 6. A. Gaillard, Fables, mythes, contes — l’esthétique du fabuleux (1660-1724), Paris, Champion, 
1996.
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de fées exploite et transpose cette distance à l’égard d’un passé « fabu-
leux », s’en sert pour introduire la trace d’une surnature dans la perception 
des conduites (en particulier amoureuses), des violences, des transgres-
sions des lois humaines et civiles : la Fable et le conte de fées confrontent 
l’homme à ce qui échappe à son ordre et à sa maîtrise (d’où sa reprise par 
la psychanalyse). Le conte recourt à de telles histoires fabuleuses comme 
à un mode de pensée imaginatif et ludique : en cela il fonctionne exacte-
ment comme la future nouvelle fantastique.
Le conte de fées obligeait ses auteurs à marcher sur des œufs. D’une 
part, ils devaient loger dans la culture et la mémoire française (ou dans 
son imaginaire arabe pour Galland) un monde conforme à la disposition 
anthropologique de la Fable, fait d’allusions, de bribes de merveilleux, 
d’histoires anciennes, d’éléments archaïques et populaires, enfantins et 
maternels. Ils devaient en outre se servir de ce « monde des fées », puisque 
c’est sa dénomination, pour saisir les aventures humaines dans une dimen-
sion transcendantale, dans une sorte de débordement de forces obscures 
ou d’aspirations à une ascension exaltante. On a toujours su que trop de 
contes sont vraiment ennuyeux et immédiatement oubliables, parce qu’ils 
manquent cette raison d’être du fabuleux et s’en servent au mieux pour 
brocher sans in des histoires trop faciles. La distance temporelle permet-
tait, au contraire, de placer les personnages à la fois dans la logique du pré-
sent (qui était alors celle de la « nouvelle », dont se rapprochent plusieurs 
contes) et dans celle du fabuleux, c’est-à-dire dans l’illimité, quand les ten-
dances, les désirs et les volontés s’afranchissent de toute limite, font ainsi 
perdre aux personnages leur place morale et civile, humaine et prosaïque : 
les voilà transportés. Peu de contes ont su répondre à cet appel du fabuleux. 
Perrault l’a entendu, de Villeneuve et Leprince de Beaumont dans le conte 
qui porte le même titre de La Belle et la Bête, d’Aulnoy parfois ; Galland 
quand il a découvert le manuscrit des Mille et Une Nuits. Leurs contes 
sont ouverts à ce qui dans l’homme vient l’arracher à son univers familier 
et l’emporter au-delà de lui-même dans un mouvement d’ascension ou 
dans un tourbillon de violences.
L’exaltation de l’amour en faisait, de Dante à Pétrarque, une voie d’accès 
à la surnature et même à Dieu. Perrault en garde quelque chose dans deux 
contes, La Belle au bois dormant et Cendrillon. Cette exaltation n’est plus 
rapportée à l’adoration masculine. Elle est réalisée au sein même de l’amour 
et afecte la femme de façon privilégiée, elle s’incarne en elle en épousant 
le mouvement fabuleux de la métamorphose. Dans les deux cas, l’ascen-
sion ne part pas d’une approche sensuelle de l’amour mais d’une per-
sécution antinaturelle qui, pour la deuxième partie de La Belle au bois 
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dormant, tient même au cannibalisme. Le récit cadre des Mille et Une 
Nuits, qui contient à la fois des fables merveilleuses et un épisode d’éro-
tisme magique (la femme enfermée par le génie transforme le commerce 
charnel en oppression violente), suggère aussi la dimension surnaturelle 
du lien entre les deux époux — l’association du mariage et du meurtre, de 
la loi et de sa destruction, étant poussée à son point extrême, tout comme 
le renversement opéré par le trésor des contes ouvert par Scheherazade, 
capable de restaurer un État, un homme et un mariage : de refonder tout 
l’ordre humain. De nombreux contes sont portés par la même dynamique, 
mais en lui donnant un parcours moins tranché, en l’enrichissant de varia-
tions épisodiques et donc en développant la fable au sens du « muthos » 
d’Aristote 7. L’« Histoire des amours de Caramalzaman, prince de l’île des 
Enfants de Khaledan et de Badoure, princesse de la Chine », aussi bien que 
la plus connue « Histoire de trois Calenders, ils de roi, et de cinq dames de 
Bagdad », si aimée de Walter Scott (qui laisse son narrateur de he Heart 
of Midlothian s’y référer plusieurs fois), réunissent avec éclat et élégance 
les diférentes composantes du conte fabuleux : l’emportement des deux 
pères empêche la réalisation aisée de leur projet de marier leurs futurs deux 
enfants et amène un circuit narratif « arabesque », les accidents successifs 
délivrent les époux de l’emprise familiale et sociale au proit, d’une part, 
de l’amour (amour à la fois immédiat, hasardé et charnel des deux jeunes 
gens mais aussi amour du ils pour la mère comme pour son propre ils), 
au proit, d’autre part, de la idélité par-delà les déserts et les années — et 
tout cela grâce aux génies et aux fées qui, curieusement, ignorent à quelle 
œuvre ils participent mais répondent à l’appel d’une beauté transcendante 
et à un ordre idéal des valeurs (où le beau ne peut être soumis au laid, le 
pauvre au pouvoir). L’exaltation amoureuse naît d’une rencontre des corps 
et celle-ci apparaît à la fois comme un acte de justice civile et le résultat 
d’interventions surnaturelles. Le tracé de la fable dessine donc une ascen-
sion amoureuse, un accomplissement familial et un parcours magique : la 
réussite du conte vient de la fusion des trois éléments.
Plusieurs contes de Perrault choisissent plutôt de igurer les forces obs-
cures qui traînent l’homme dans l’horreur et le néant — infra humanité 
de la faim où chacun peut devenir un loup pour l’autre, dans une menace 
générale d’anthropophagie, ce que Le Petit Poucet raconte sur un registre 
sombre et Le Chat botté sur un registre gai : ici la menace vient de la société 
qui contient en elle sa propre destruction, igurée dans les deux contes 
 7. Voir J. E. Bencheikh, Les Mille et Une Nuits ou la Parole prisonnière, Paris, Gallimard, 1988.
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de Perrault par les ogres venant relayer la volonté meurtrière des parents 
(les deux étant liés par la même faim). Dans les deux cas, cet abaissement 
sans fond conduit le héros à trouver en lui l’énergie extraordinaire (mais 
humaine) qui lui permettra de remonter et d’accéder à la réussite, d’une 
certaine façon aussi merveilleuse que l’anéantissement programmé. De 
nombreux contes des Mille et Une Nuits, les plus proches du « folklore », 
donnent au fabuleux une place assez voisine dans l’itinéraire du héros, 
soit que celui-ci s’oppose à des forces naturelles extraordinaires sous la 
forme de monstres (ainsi pour Sindbad), ou que celui-ci connaisse alter-
nativement des magiciens hostiles et bienveillants comme Aladdin, dont 
le destin s’accomplit aussi dans l’exaltation merveilleuse de l’amour (sur 
un mode d’enchaînement, du trivial au magique, assez voisin des autres 
contes des Nuits).
C’est surtout dans le champ amoureux que l’individu découvre en lui 
une puissance qui peut le déborder et détruire le partenaire : la menace 
sur l’intégrité de l’être n’est plus liée à des conditions sociales mais à une 
nature intérieure, celle du désir qui ravit le Petit Chaperon Rouge, celle de 
Barbe bleue accumulant les meurtres de ses épouses successives. La Belle 
et la Bête (dont de nombreuses conteuses ont donné d’excellentes versions 
mais restées aux portes de la mémoire collective) reprend cette situation et 
combine de façon heureuse la menace que représente l’animalité brutale 
dans l’amour, quelque chose de destructeur pour les deux amants (ainsi 
que le dit d’Aulnoy dans Le Prince Marcassin), soumis à une dégradation 
égale, avec une valeur d’épreuve que prend cette expérience, permettant 
aux personnages de se dépasser et de connaître la générosité de l’amour.
Le conte de fées ainsi se nourrit de la Fable et en propose une ver-
sion moderne capable en retour d’assurer la lecture de ce qu’elle trans-
pose. Cette relation n’a pu apparaître que progressivement et alors que le 
vocable de Fable disparaissait au proit de celui de mythe qui, au moins 
dans son original grec, se confondait avec le principe de l’histoire. Fable 
et fable, muthos et mythes, leur croisement n’a pu se faire que rétrospecti-
vement, en s’appuyant sur des notions anciennes, mais n’ayant pas déve-
loppé leurs ressources sémantiques, ni leurs liaisons. Elles permettent de 
reconstituer une anthropologie poétique idéalement réalisée dans peu de 
contes. Faut-il pour autant réduire la portée mythique de ces contes à leur 
audience et à leur aura : est-elle ce que le public en fait ? Oui, dans le sens, 
on l’a dit, où le conte se déinit par l’histoire même de sa transmission. 
Mais sans doute faut-il regarder aussi vers les usages modernes du conte, 
c’est-à-dire vers l’enfance et la jeunesse, et vers la tentative la plus réussie 
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pour retrouver l’esprit du fabuleux dans le titre même choisi par Bruno 
Bettelheim, he Uses of enchantment  8.
Si l’« Histoire d’Ali Baba et de quarante voleurs exterminés par une 
esclave » prend, de tous les contes des Nuits, une valeur mythique, c’est en 
partie par ses transformations populaires et pour la jeunesse, mais aussi 
peut-être à cause du visage et du sens qu’y prend le fabuleux : la dimen-
sion magique y est retreinte, ludique (dans le recours à une formule avec 
les épisodes qui y sont liés) et surtout elle incarne l’ambivalence du sur-
naturel puisqu’elle ouvre à une richesse de rêve comme elle appartient à 
une organisation criminelle en marge de l’ordre social et venant le miner 
sourdement. L’enterrement du frère coupé en quatre quartiers prolonge 
cette ambivalence car cet acte de conformation à la civilité religieuse à la 
fois s’inscrit dans le conlit qui structure la fable (le « muthos »), témoigne 
de l’ingéniosité des héros et passe par une sorte de « couture » merveilleuse, 
de remembrement miraculeux. L’épisode annoncé dans le titre et qui clôt 
le conte fait se rencontrer la violence déchaînée du chef des voleurs et 
l’astuce suprême de l’esclave : ici l’extraordinaire vient donner à ces deux 
mouvements antagonistes de la brutalité et de l’ascension leur dimension 
surnaturelle. Le fabuleux se confond avec l’esprit du conte (celui que porte 
le tracé de l’histoire), son caractère magique est assez limité et plaisant, 
et il se prolonge dans l’action surhumaine des héros, dans ce qui fait 
leur grandeur, et cette grandeur est toute entière incarnée dans une prose 
humble et familière, humoristique, avec une sorte de distance dans l’émo-
tion qu’implique ce terme.
 8. B. Bettelheim, he Uses of Enchantment: the Meaning and Importance of Fairy Tales, New York, 
Vintage books, 1977.
